ЛЁД
Граф Генрих фон Лендорф-Штайнрот принадлежал к древнему аристократическому роду, любил искусство, философию и Великую Германию. Генрих немало способствовал приходу к власти Гитлера и занимал высокое положение в нацистских кругах. В родовом поместье Штайнрот под Кенигсбергом часто гостили первые лица Рейха, а неподалеку располагалась ставка Гитлера - Волчье логово. Граф с супругой наслаждались семейной идиллией, 14 мая 1939 года родилась их третья дочь. Она получила пышное имя Вера Готлиб Анна и стала любимицей отца. Лучшим развлечением для юной графини была прогулка с папой в лесу или по берегу реки, протекающей неподалеку.
Холодная серо-голубая вода бежала среди камней, на которых любили отдыхать отец и дочка. Глаза Веры тоже были серо-голубыми, волосы - светлыми. Классический арийский ребенок. Ее даже сняли в агитационном ролике - Иоахим фон Риббентроп гуляет по аллеям, держа за ручку белокурую арийскую крошку. А через пару месяцев Генрих фон Лендорф увидел нацизм в действии — он стал свидетелем массовой казни евреев под Борисовым. На его глазах убивали и «неполноценных» ровесников его дочерей. О прозрении граф семье не сообщил, равно как и о смертельно опасном решении. Генрих фон Лендорф примкнул к участникам «заговора генералов», готовивших покушение на Гитлера. Попытка провалилась, заговорщиков казнили, их семьи арестовали.
Так закончилось счастливое детство Веры. Отец погиб, беременная мать сидела в одиночной камере, бабушку и дедушку увезли в лагерь. Вера с сестрами попала в детский дом «для врагов немецкого народа», где их лишили даже фамилии. Жизнь выбросила шестилетнюю девочку в холодный бетонный барак. Голод, страх и одиночество стали ее постоянными спутниками. После разгрома нацисткой Германии мать вышла из тюрьмы с младенцем на руках и разыскала дочерей. Остатки семьи воссоединились, теперь они голодали и скитались вместе. Вера годы спустя скажет коротко: «Я в детстве ела мало. Потому что есть было нечего». Она сменила 13 школ, однажды даже попала в школу при католическом монастыре. Девочке там понравилось, ей захотелось стать монахиней, но идея вскоре испарилась - Вера увлеклась балетом.
Ее тело было необычайно пластично, девочка без растяжки могла принять любую позу. Идеальные данные! Все закончилось в 14 лет - за год Вера вымахала до 185 сантиметров, а балетная ножка превратилась в стопу 43 размера. Отчаяние было недолгим - не получилось с балетом, станет художницей. Вера уехала учиться в Гамбург. Там она получила азы художественного образования, подросла еще на пять сантиметров и попала на обложку местного модного журнала. На голову выше всех, в туфлях огромного размера, гибкая как змея и с длинными светлыми волосами. В 1959 году двадцатилетняя Вера отправилась в поездку по Флоренции. Известный фотограф Уго Мулас увидел необычную девушку на лестнице одного из флорентийских музеев. Предложил сделать фотосессию. С этим первым портфолио Вера отправилась в Париж, следом примчалась мать с младшей сестрой. Той самой, что родилась в тюремной камере.
Именно эту дочь мать семейства решила направить в модели, а Веру высмеяла — куда такая дылда годится? Но именно Верины фотографии привлекли внимание агентов. Вот только кастинги она проваливала один за другим — подводил рост. Неудачливую высокую модель приметила Эйлин Форд — глава американского Ford Modeling Agency. «Приезжайте в Америку, у нас любят блондинок и все большое», - пригласила Форд девушку. В 1961 Верушка приехала в Нью-Йорк, но американка заявила - да, девушка красива, но она, Эйлин, ее совершенно не помнит. Вера вернулась домой, накрепко усвоив главный закон жизни - можно быть талантливой, можно быть красивой, но это не имеет решающего значения. Главное - быть незабываемой.
СОЛНЦЕ
Графиня Вера фон Лендорф решила буквально превратиться в другого человека. «Я стала изобретать этого нового человека и получать от этого удовольствие». Она слишком большая? Прекрасно, ее будут звать Верушкой - маленькой Верой. Фамилии у нее не будет. Девушки щеголяют в ярких нарядах? Она выбирает черный цвет. Новая девушка обувала мягкие черные сапожки 
Фотографии Веруштки увидела Диана Вриланд, главный редактор америтнекого Vogue, Диана обладала чутьем и художественным вкусом и обожала рискованные эксперименты. Если ей что-то не нравилось, она тянула непередаваемой интонацией: «Оууу, но это же так скуууучно...». Верушка была какой угодно скучной - никогда. Вриланд мгновенно увидела возможности новенькой, выделила для Верушки персонального стилиста и лучших фотографов. А лучшим из лучших был чертовски талантливый и такой же нахальный Франко Рубартелли. Роман Рубартелли с Верушкой продолжался все годы их творческого сотрудничества. Им сделаны лучшие снимки модели на обложки для Vogue. Для большинства моделей попасть на обложку этого издания - предел мечтаний. Верушка установила рекорд - на ее счету одиннадцать воговских обложек, некоторые — стали классикой фотографии.
Самая известная фотосессия снималась в Аризонской пустыне. Для одного из снимков на Верушку накрутили материю и кожаными ремнями затянули как в кокон. Невероятная женщина-дерево под палящим солнцем посреди пустыни. И рухнула в обморок она буквально как подрубленное дерево. За секунду до падения Рубартелли успел сделать один из лучших своих снимков. Но не фотографы прославили Верушку, а великий итальянский режиссер Микеланджело Антониони. В его фильме «Фотоувеличение» модель играет саму себя. Эпизод занимает чуть больше четырех минут. Верушка входит в кадр, говорит: «А вот и я». Начинается съемка, на протяжении которой модель даже не обнажается. Но эти четыре минуты считаются самыми сексуальными в мировом кинематографе — настолько великолепна, естественна и органична на экране женщина с внешностью инопланетянки.
В своем следующем фильме Верушка сыграет уже главную роль, причем - мужскую. Ульрика Оттингер пригласила супермодель на съемки «Портрета Дориана Грея». Перевоплотиться в мужчину Верушке удалось с легкостью, к тому времени она давно стала мастером перевоплощения перед фотокамерой. Только уже не в мире моды. В 1975 году одна из самых харизматичных и высокооплачиваемых персон модельного бизнеса отошла от дел. Причиной стали непримиримые разногласия с новым редактором Vogue Грейс Мирабеллой, сменившей великолепную и мудрую Вриланд. Грейс оказалась нестерпимо «скуууууучной», она попробовала взять
Верушку под жесткий контроль, потребовала сделать короткую стрижку и перестать «проявлять ненужные инициативы». «Она хотела, чтобы я была буржуазной - а я нет!» - подытожила причину расставания сама супермодель. Но дело было не в Грейс, в мире моды на смену эстетике шестидесятых пришла новая эпоха, в которой свободе модели не было места. И Верушка без сожаления пошла дальше своим и только своим путем.
ПЕПЕЛ
Мир моды признал Верушку первой в истории супермоделью. А она отмахнулась от этого титула, иронично называя себя антимоделью. Пока мода была искусством, ей было интересно. Но и в годы сотрудничества с Vogue она уже искала новые пути. «Тело как искусство» - так можно сформулировать суть ее идеи. А началось все со знакомства с Сальвадором Дали. Великий мастер мистификации и перфоманса восхитился красотой Верушки, но применение этой красоте маэстро нашел далеко не 
Отмывшись от пены, Верушка впервые осознала, что ее тело может быть не только объектом для съемки, оно само - инструмент, с его помощью можно творить. Так родился боди-арт, основоположницей которого считается именно Верушка. Она не протестовала, чтобы ее по-прежнему называли моделью, не изобретать же новые термины.
Но Верушка ощущала себя творцом моды - «Мы изобретали образы и образцы, формировавшие моду. Ее нынешние творцы и фотографы вдохновляются нашими открытиями до сих пор — так много вложено в каждый образ. Во время съемок я всегда задумывалась - какое это настроение, где здесь Я и кто Я, зачем...» Однажды она задумалась так крепко, что отправилась в Кению. И в 1966 году появился первый снимок, на котором она была одета только... в краску. Точнее, в гуталин, который потом пришлось отмывать несколько недель.
Так началось сотрудничество Верушки с Хольгером Трюльшем. Холстом служило ее тело, которое зарисовывали до тех пор, пока оно не исчезало, растворяясь в окружающем пространстве, становясь частью неба, старой двери, камней на берегу реки. Уникальный опыт она сформулировала так: «Мне всегда хотелось выйти за свои пределы, изменить не только платье и волосы, но и кожу. Она всегда служила мне маршалом». Возможно, это был не только хуложественный поиск, но и бегство от себя. Начался роман с Трюльшем, но и это новое чуство не чмягчило настигшую Верушку депрессию. Впервые после войны она позволила себе вспоминать. Из-под маски, придуманной в начале творческого пути, все чаще выступало испуганное страдающее лицо девочки Веры.
Верушка стала знаковой фигурой в мире постмодернизма, ее творчество считалось эталонным, а сама она - иконой стиля. Меж тем, скрытая от всех Вера фон Аендорф тосковала по своему отцу. Она с опозданием на двадцать лет прочитала его прощальное письмо, переданное матерью. Почему мать не отдала его дочери раньше? Да просто пыталась уберечь от, как ей казалось, «лишних переживаний». И без того эта ее дочь как будто выпала из гнезда - три сестры давно и благополучно пребывали замужем, у каждой - выводок детишек. А Вера не желала создавать семью, не мечтала о материнстве. Да и была ли она - Вера, свободная от Верушки? Письмо отца Вера читала и перечитывала несколько месяцев. Она знала, что должна сделать, но никак не могла решиться.
Через годы эмиграции Верушка-Вера заставила себя приехать в Германию. Она разыскала тюрьму, в которой повесили ее отца, получила разрешение войти в камеру, где состоялась казнь. Узкий каземат без окон, под потолком грубый металлический крюк. 
Теперь она сжигает хлам, когда его накапливается слишком много, а пепелом создает свои полотна.
Одна из ее инсталляций оказалась пророческой - в 80-х годах она построила и сожгла макет любимого ею Нью-Йорка. Видеоарт назывался «Нью-Йорк в огне». Пепелом от сгоревшего «города» Верушка создала ряд своих полотен. Но и сама короткометражка вошла в историю - после сентября 2001 года. «Ничто не вечно, - говорит Верушка. - Жизнь и смерть, молодость и старость переходят одно в другое. Остается лишь красота»
ПЛАМЯ
О красоте у Верушки свое особое мнение. Сегодня Верушке 77 лет, и она по-прежнему удивительно красива — без единой пластической операции, без «уколов молодости» и прочих ухищрений. Ее чуть хрипловатый голос звучит насмешливо, когда она рассказывает о своем эксперименте. Однажды, подойдя к зеркалу, Верушка подтянула кожу лица и закрепила ее под волосами пластырем. Так делала стареющая Марлен Дитрих в «доплаетическую» эпоху. Потом супермодель применила еще несколько приемов из арсенала «неувядающей Марлен». Из зеркала на нее Смотрела женщина, с лица которой практически исчезли морщины. И это была не Верушка. Потом она убирала слой за слоем, пластырь за пластырем. «Мне было страшно, пока я это проделывала. Хотелось закричать - верните мне меня!» Верушка уверена — ведется война не со старостью и немощностью, современная индустрия красоты борется с возрастом. Омолаживающие серии называются «антивозраст», но модель лишь смеется - можно убрать морщины, но разве вернешь взгляд! Мысли и чувства молодой женщины? Да и надо ли это? Ей уж точно нет.
Верушка убеждена — молодость и красота - не синонимы. Молодость - это свежесть, а красота становится видна лишь тогда, когда свежести уже нет и не будет. Потому что красота — это свойство личности, и поэтому годы над ней не властны. Ну, а любовь? И тут у Верушки тоже особое мнение. Кроме двух романов с фотографами, в ее жизни было много поклонников. Но все романы оказывались очень короткими слишком она самостоятельна, не терпит ревности, ценит свободу и творчество. Долгое время ее другом был молодой музыкант из Германии Миша Вашке. Они познакомились в Нью-Йорке и долгое время жили вместе в скромной квартире в Бруклине. Да, у Верушки нет апараментов. Несмотря на фантастические суммы ганараров - она далеко не богата. Ведь деньги не ценны сами по себе, не так ли? Их смысл в том, чтобы сделать богаче свою жизнь, а в этом с Верушкой мало кто может сравниться. Впрочим, сейчас они с Мишей расстались — он влюбился в русскую девушку, Верушка отнеслась к этому с мудрым пониманием.Ора попеременно живет то в Нью-Йорке, то в Берлине. Но в последние годы старается сократить свои разъезды по миру - дома ее ждут кошки. Их грация, красота и мудрость оказались созвучны ее сегодняшнему пониманию жизни. Нынешняя Верушка - убежденная вегетарианка, если она и жалеет о чем-то в жизни - это о давнем снимке с винтовкой в руках на фоне африканской саванны. Ей жаль животных - они самые беззащитные в современном мире. А вот детей Верушка не жалеет - она их любит и умеет рассмешить. Где бы она ни оказалась, детей притягивает к ней как магнитом. И не только детей, конечно. От нее исходит спокойная радость. Видимо, ей удалось разгадать, как обрести полноту жизни - творчество, свобода и красота - Верушка не просто так живет, она и есть зримое воплощение красоты, творчества, неиссякаемой любви и интереса к нашему сложному миру, который все еще прекрасен. Во многом, благодаря графине — великолепной и незабываемой Верушке!
/9a0ab66b6a3347a.s2.siteapi.org/img/3kbyio4o6uckg04sc4kc4ws00cwkwk)