Верушка - картина пеплом

ЭТА ЖЕНЩИНА ВОШЛА В ЧИСЛО САМЫХ УДИВИТЕЛЬНЫХ КРАСАВИЦ ВСЕХ ВРЕМЕН И НАРОДОВ. И МАЛО КТО ЗНАЕТ, БЛАГОДАРЯ КАКИМ СТРАШНЫМ СОБЫТИЯМ И ПРИЧУДЛИВЫМ ПОВОРОТАМ СУДЬБЫ НЕМЕЦКАЯ ГРАФИНЯ СТАЛА САМОЙ ЯРКОЙ ЖЕНЩИНОЙ ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XX ВЕКА.

ЛЁД

Граф Генрих фон Лендорф-Штайнрот принадлежал к древнему аристократическому роду, любил искусство, философию и Великую Германию. Генрих немало способствовал приходу к власти Гитлера и занимал высокое положение в нацистских кругах. В родовом поместье Штайнрот под Кенигсбергом часто гостили первые лица Рейха, а неподалеку располагалась ставка Гитлера - Волчье логово. Граф с супругой наслаждались семейной идиллией, 14 мая 1939 года родилась их третья дочь. Она получила пышное имя Вера Готлиб Анна и стала любимицей отца. Лучшим развлечением для юной графини была прогулка с папой в лесу или по берегу реки, протекающей неподалеку.

Холодная серо-голубая вода бежала среди камней, на которых любили отдыхать отец и дочка. Глаза Веры тоже были серо-голубыми, волосы - светлыми. Классический арийский ребенок. Ее даже сняли в агитационном ролике - Иоахим фон Риббентроп гуляет по аллеям, держа за ручку белокурую арийскую крошку. А через пару месяцев Генрих фон Лендорф увидел нацизм в действии — он стал свидетелем массовой казни евреев под Борисовым. На его глазах убивали и «неполноценных» ровесников его дочерей. О прозрении граф семье не сообщил, равно как и о смертельно опасном решении. Генрих фон Лендорф примкнул к участникам «заговора генералов», готовивших покушение на Гитлера. Попытка провалилась, заговорщиков казнили, их семьи арестовали.

Так закончилось счастливое детство Веры. Отец погиб, беременная мать сидела в одиночной камере, бабушку и дедушку увезли в лагерь. Вера с сестрами попала в детский дом «для врагов немецкого народа», где их лишили даже фамилии. Жизнь выбросила шестилетнюю девочку в холодный бетонный барак. Голод, страх и одиночество стали ее постоянными спутниками. После разгрома нацисткой Германии мать вышла из тюрьмы с младенцем на руках и разыскала дочерей. Остатки семьи воссоединились, теперь они голодали и скитались вместе. Вера годы спустя скажет коротко: «Я в детстве ела мало. Потому что есть было нечего». Она сменила 13 школ, однажды даже попала в школу при католическом монастыре. Девочке там понравилось, ей захотелось стать монахиней, но идея вскоре испарилась - Вера увлеклась балетом.

Ее тело было необычайно пластично, девочка без растяжки могла принять любую позу. Идеальные данные! Все закончилось в 14 лет - за год Вера вымахала до 185 сантиметров, а балетная ножка превратилась в стопу 43 размера. Отчаяние было недолгим - не получилось с балетом, станет художницей. Вера уехала учиться в Гамбург. Там она получила азы художественного образования, подросла еще на пять сантиметров и попала на обложку местного модного журнала. На голову выше всех, в туфлях огромного размера, гибкая как змея и с длинными светлыми волосами. В 1959 году двадцатилетняя Вера отправилась в поездку по Флоренции. Известный фотограф Уго Мулас увидел необычную девушку на лестнице одного из флорентийских музеев. Предложил сделать фотосессию. С этим первым портфолио Вера отправилась в Париж, следом примчалась мать с младшей сестрой. Той самой, что родилась в тюремной камере.
Именно эту дочь мать семейства решила направить в модели, а Веру высмеяла — куда такая дылда годится? Но именно Верины фотографии привлекли внимание агентов. Вот только кастинги она проваливала один за другим — подводил рост. Неудачливую высокую модель приметила Эйлин Форд — глава американского Ford Modeling Agency. «Приезжайте в Америку, у нас любят блондинок и все большое», - пригласила Форд девушку. В 1961 Верушка приехала в Нью-Йорк, но американка заявила - да, девушка красива, но она, Эйлин, ее совершенно не помнит. Вера вернулась домой, накрепко усвоив главный закон жизни - можно быть талантливой, можно быть красивой, но это не имеет решающего значения. Главное - быть незабываемой.

СОЛНЦЕ

Графиня Вера фон Лендорф решила буквально превратиться в другого человека. «Я стала изобретать этого нового человека и получать от этого удовольствие». Она слишком большая? Прекрасно, ее будут звать Верушкой - маленькой Верой. Фамилии у нее не будет. Девушки щеголяют в ярких нарядах? Она выбирает черный цвет. Новая девушка обувала мягкие черные сапожки — тогда таких не носил никто. Необычная раскрепощенная походка — как в замедленной киносъемке, чёрная широкополая шляпа на длинных светлых волосах, легкий славянский акцент. «Вы из России?» Верушка улыбалась - «Из Востока». Неопределенный ответ подогревал и закручивал интригу. Верушка подвела черту под немецким прошлым, ссылаясь на русское происхождение. Покорять Нью-Йорк! теперь будет не немецкая девочка из лагерного барака, а уверенная и. загадочная незнакомка. Ей заинтересовались фотографы, возник ажиотаж. Знаменитый Ирвинг Пен безропотно ждал своей очереди на фотосссшо три недели!
Фотографии Веруштки увидела Диана Вриланд, главный редактор америтнекого Vogue, Диана обладала чутьем и художественным вкусом и обожала рискованные эксперименты. Если ей что-то не нравилось, она тянула непередаваемой интонацией: «Оууу, но это же так скуууучно...». Верушка была какой угодно скучной - никогда. Вриланд мгновенно увидела возможности новенькой, выделила для Верушки персонального стилиста и лучших фотографов. А лучшим из лучших был чертовски талантливый и такой же нахальный Франко Рубартелли. Роман Рубартелли с Верушкой продолжался все годы их творческого сотрудничества. Им сделаны лучшие снимки модели на обложки для Vogue. Для большинства моделей попасть на обложку этого издания - предел мечтаний. Верушка установила рекорд - на ее счету одиннадцать воговских обложек, некоторые — стали классикой фотографии.
Самая известная фотосессия снималась в Аризонской пустыне. Для одного из снимков на Верушку накрутили материю и кожаными ремнями затянули как в кокон. Невероятная женщина-дерево под палящим солнцем посреди пустыни. И рухнула в обморок она буквально как подрубленное дерево. За секунду до падения Рубартелли успел сделать один из лучших своих снимков. Но не фотографы прославили Верушку, а великий итальянский режиссер Микеланджело Антониони. В его фильме «Фотоувеличение» модель играет саму себя. Эпизод занимает чуть больше четырех минут. Верушка входит в кадр, говорит: «А вот и я». Начинается съемка, на протяжении которой модель даже не обнажается. Но эти четыре минуты считаются самыми сексуальными в мировом кинематографе — настолько великолепна, естественна и органична на экране женщина с внешностью инопланетянки.
В своем следующем фильме Верушка сыграет уже главную роль, причем - мужскую. Ульрика Оттингер пригласила супермодель на съемки «Портрета Дориана Грея». Перевоплотиться в мужчину Верушке удалось с легкостью, к тому времени она давно стала мастером перевоплощения перед фотокамерой. Только уже не в мире моды. В 1975 году одна из самых харизматичных и высокооплачиваемых персон модельного бизнеса отошла от дел. Причиной стали непримиримые разногласия с новым редактором Vogue Грейс Мирабеллой, сменившей великолепную и мудрую Вриланд. Грейс оказалась нестерпимо «скуууууучной», она попробовала взять

Верушку под жесткий контроль, потребовала сделать короткую стрижку и перестать «проявлять ненужные инициативы». «Она хотела, чтобы я была буржуазной - а я нет!» - подытожила причину расставания сама супермодель. Но дело было не в Грейс, в мире моды на смену эстетике шестидесятых пришла новая эпоха, в которой свободе модели не было места. И Верушка без сожаления пошла дальше своим и только своим путем.

ПЕПЕЛ

Мир моды признал Верушку первой в истории супермоделью. А она отмахнулась от этого титула, иронично называя себя антимоделью. Пока мода была искусством, ей было интересно. Но и в годы сотрудничества с Vogue она уже искала новые пути. «Тело как искусство» - так можно сформулировать суть ее идеи. А началось все со знакомства с Сальвадором Дали. Великий мастер мистификации и перфоманса восхитился красотой Верушки, но применение этой красоте маэстро нашел далеко не стандартное. Поставил обнаженную Верушку на импровизированный пьедестал, схватил баллончик с пеной для бритья и стал рисовать. Под белой струей из пульверизатора красивая женщина превратилась в фантастическое существо. Нанеся последние «мазки» на свое живое полотно, Дали удовлетворенно кивнул и улегся спать у подножия странной и прекрасной статуи.
Отмывшись от пены, Верушка впервые осознала, что ее тело может быть не только объектом для съемки, оно само - инструмент, с его помощью можно творить. Так родился боди-арт, основоположницей которого считается именно Верушка. Она не протестовала, чтобы ее по-прежнему называли моделью, не изобретать же новые термины.

Но Верушка ощущала себя творцом моды - «Мы изобретали образы и образцы, формировавшие моду. Ее нынешние творцы и фотографы вдохновляются нашими открытиями до сих пор — так много вложено в каждый образ. Во время съемок я всегда задумывалась - какое это настроение, где здесь Я и кто Я, зачем...» Однажды она задумалась так крепко, что отправилась в Кению. И в 1966 году появился первый снимок, на котором она была одета только... в краску. Точнее, в гуталин, который потом пришлось отмывать несколько недель.

Так началось сотрудничество Верушки с Хольгером Трюльшем. Холстом служило ее тело, которое зарисовывали до тех пор, пока оно не исчезало, растворяясь в окружающем пространстве, становясь частью неба, старой двери, камней на берегу реки. Уникальный опыт она сформулировала так: «Мне всегда хотелось выйти за свои пределы, изменить не только платье и волосы, но и кожу. Она всегда служила мне маршалом». Возможно, это был не только хуложественный поиск, но и бегство от себя. Начался роман с Трюльшем, но и это новое чуство не чмягчило настигшую Верушку депрессию. Впервые после войны она позволила себе вспоминать. Из-под маски, придуманной в начале творческого пути, все чаще выступало испуганное страдающее лицо девочки Веры.

Верушка стала знаковой фигурой в мире постмодернизма, ее творчество считалось эталонным, а сама она - иконой стиля. Меж тем, скрытая от всех Вера фон Аендорф тосковала по своему отцу. Она с опозданием на двадцать лет прочитала его прощальное письмо, переданное матерью. Почему мать не отдала его дочери раньше? Да просто пыталась уберечь от, как ей казалось, «лишних переживаний». И без того эта ее дочь как будто выпала из гнезда - три сестры давно и благополучно пребывали замужем, у каждой - выводок детишек. А Вера не желала создавать семью, не мечтала о материнстве. Да и была ли она - Вера, свободная от Верушки? Письмо отца Вера читала и перечитывала несколько месяцев. Она знала, что должна сделать, но никак не могла решиться.

Через годы эмиграции Верушка-Вера заставила себя приехать в Германию. Она разыскала тюрьму, в которой повесили ее отца, получила разрешение войти в камеру, где состоялась казнь. Узкий каземат без окон, под потолком грубый металлический крюк. Красивая высокая женщина стояла посредине камеры, как будто прислушиваясь к одной ей слышимому звуку. А потом она упала - без стона, как подрубленная - точно так же, как когда-то давно сраженная солнцем Аризонской пустыни. С этого дня Вера и Верушка разделились - в искусстве работала Верушка, а в обычную бытовую жизнь снова вошла Вера, любимая дочка своего казненного отца. Произошла и еще одна перемена - Верушка стала писать картины. Правда, материал исполнения оказался необычным -художница работает.... пеплом. Когда-то ее друг Хельмут Ньютон заметил: «Знаешь, а ведь мы работаем, чтобы заполнять мусорные баки». И она согласилась с этим. «В конце концов, все наши фотографии оседают на помойке, среди кухонных отбросов и старого тряпья... Утративший смысл восхитительный хлам».
Теперь она сжигает хлам, когда его накапливается слишком много, а пепелом создает свои полотна.
Одна из ее инсталляций оказалась пророческой - в 80-х годах она построила и сожгла макет любимого ею Нью-Йорка. Видеоарт назывался «Нью-Йорк в огне». Пепелом от сгоревшего «города» Верушка создала ряд своих полотен. Но и сама короткометражка вошла в историю - после сентября 2001 года. «Ничто не вечно, - говорит Верушка. - Жизнь и смерть, молодость и старость переходят одно в другое. Остается лишь красота»

ПЛАМЯ

О красоте у Верушки свое особое мнение. Сегодня Верушке 77 лет, и она по-прежнему удивительно красива — без единой пластической операции, без «уколов молодости» и прочих ухищрений. Ее чуть хрипловатый голос звучит насмешливо, когда она рассказывает о своем эксперименте. Однажды, подойдя к зеркалу, Верушка подтянула кожу лица и закрепила ее под волосами пластырем. Так делала стареющая Марлен Дитрих в «доплаетическую» эпоху. Потом супермодель применила еще несколько приемов из арсенала «неувядающей Марлен». Из зеркала на нее Смотрела женщина, с лица которой практически исчезли морщины. И это была не Верушка. Потом она убирала слой за слоем, пластырь за пластырем. «Мне было страшно, пока я это проделывала. Хотелось закричать - верните мне меня!» Верушка уверена — ведется война не со старостью и немощностью, современная индустрия красоты борется с возрастом. Омолаживающие серии называются «антивозраст», но модель лишь смеется - можно убрать морщины, но разве вернешь взгляд! Мысли и чувства молодой женщины? Да и надо ли это? Ей уж точно нет.

Верушка убеждена — молодость и красота - не синонимы. Молодость - это свежесть, а красота становится видна лишь тогда, когда свежести уже нет и не будет. Потому что красота — это свойство личности, и поэтому годы над ней не властны. Ну, а любовь? И тут у Верушки тоже особое мнение. Кроме двух романов с фотографами, в ее жизни было много поклонников. Но все романы оказывались очень короткими слишком она самостоятельна, не терпит ревности, ценит свободу и творчество. Долгое время ее другом был молодой музыкант из Германии Миша Вашке. Они познакомились в Нью-Йорке и долгое время жили вместе в скромной квартире в Бруклине. Да, у Верушки нет апараментов. Несмотря на фантастические суммы ганараров - она далеко не богата. Ведь деньги не ценны сами по себе, не так ли? Их смысл в том, чтобы сделать богаче свою жизнь, а в этом с Верушкой мало кто может сравниться. Впрочим, сейчас они с Мишей расстались — он влюбился в русскую девушку, Верушка отнеслась к этому с мудрым пониманием.Ора попеременно живет то в Нью-Йорке, то в Берлине.  Но в последние годы старается сократить свои разъезды по миру - дома ее ждут кошки. Их грация, красота и мудрость оказались созвучны ее сегодняшнему пониманию жизни. Нынешняя Верушка - убежденная вегетарианка, если она и жалеет о чем-то в жизни - это о давнем снимке с винтовкой в руках на фоне африканской саванны. Ей жаль животных - они самые беззащитные в современном мире. А вот детей Верушка не жалеет - она их любит и умеет рассмешить. Где бы она ни оказалась, детей притягивает к ней как магнитом. И не только детей, конечно. От нее исходит спокойная радость. Видимо, ей удалось разгадать, как обрести полноту жизни - творчество, свобода и красота - Верушка не просто так живет, она и есть зримое воплощение красоты, творчества, неиссякаемой любви и интереса к нашему сложному миру, который все еще прекрасен. Во многом, благодаря графине — великолепной и незабываемой Верушке!